ЧМ-1950. Как шокировать 199 854 зрителя и спровоцировать волну самоубийств

«Матч ТВ» продолжает сериал, посвященный истории чемпионатов мира.

После Второй мировой войны было не до футбола. Единственной страной, которая выдвинула внятное предложение провести турнир, оказалась Бразилия. Для ФИФА это было неудачным выходом из кризиса, там понимали, что до Бразилии доберутся немногие. Большинство государств Европы оказались не готовы ни тратиться на проведение турнира, ни покрывать дорожные расходы. Пробовали подать заявку швейцарцы, но получилось слишком неубедительно.

В результате получился самый странный чемпионат мира в истории, в котором приняли участие только 13 команд. Сборные Германии и Японии не допустили к квалификации как стран-агрессоров, зато разрешили выступить действующему чемпиону мира Италии. Возможно, повлиял факт, что президент федерации Отторино Барасси смог уберечь трофей от фашистов. Он спрятал его там, где никому не пришло в голову искать: в сапоге, которые лежал в одной из коробок из-под обуви под кроватью Барасси.

Некоторые мотивировали отказ необходимостью восстановления после войны (СССР, Чехословакия, Польша). Кто-то называл главной причиной расстояния, причем как между континентами (Турция, Португалия), так и между городами (Франция). Но имели место и небанальные причины:

• Шотландцы игнорировали турнир, сдержав слово: федерация обещала поехать, только если их сборная займет первое место в своей отборочной группе. Первыми стали англичане, шотландцы тоже получили путевку, но поступили по-мужски.
• Аргентинцам не нравилось, что ЧМ примет Бразилия, и они отказались участвовать в отборе.
• Индия получила путевку, не сыграв ни матча в отборе (все отказались), но после финальной жеребьевки снялась потому, что ФИФА запретила играть босиком. Да, индусы тогда играли исключительно без обуви, и, кстати, очень успешно: золото Азиатских игр-1951 (босяком) + четвертое место на Олимпиаде-1956 (обутыми).

К турниру бразильцы затеяли стройку «Мараканы» – крупнейшего стадиона в футбольной истории. Он должен был вмешать 220 тысяч зрителей, но организаторы просчитались по срокам и отказались от десятков тысяч мест и отделочных работ. По сути, стадион был не готов, проведение матчей сопровождалось огромными рисками, но понятия «строгие стандарты безопасности» тогда не существовало.

Домашний чемпионат мира, гигантский стадион – все это декорации к запланированному величественному представлению. Бразилия должна была уничтожить всех и доказать миру свое превосходство. ЧМ-1950 – единственный турнир в истории, регламент которого не предусматривал финал: победители четырех групп играют между собой, лучший получает трофей. Впрочем, отсутствие финала не означало отсутствие решающего матча – им стала встреча Бразилии с Уругваем на «Маракане».

Ожидание

В Бразилии никто не воспринимал матч как решающий. СМИ объявляли чемпионами бразильцев еще до игры, шла не подготовка к празднованию, а непосредственно празднование. Хозяева побеждали исключительно разгромно, а Уругвай чудом сохранил шансы, вырывая волевые очки. Бразильцев устраивала даже ничья, но об этом никто не думал. Рио-де-Жанейро гудел с утра, отмечая победу, которую только предстояло одержать. Ранним утром игроков сборной вынудили отправиться на торжественное богослужение, а днем – посетить несколько приемов у политиков.

На «Маракану» продали 173 830 билетов, но людей пришло намного больше, по разным оценкам до 210 000 человек. Книга рекордов Гиннеса закрепила число 199 854 – самый посещаемый матч в истории футбола. Напутствие мэра Рио-де-Жанейро перед матчем:

– Вы – победители турнира, которых через пару часов будет чествовать вся страна. Вам нет равных на этой планете, вы обыграете любого. Приветствую вас, завоеватели чемпионата мира!

• Бразильская федерация выплавила 22 памятные золотые медали с именами игроков (за победу на ЧМ ФИФА тогда еще не вручала медалей).
• Президент ФИФА Жюль Риме выучил поздравительную речь на португальском.
• В честь победы была написана хвалебная песня «Brasil OS Vencedores» («Бразилия – победители»). Ее планировалось исполнить после матча, но так никогда и не исполнили.

Реальность

Уругвай одержал волевую победу – 2:1. Золотые медали для бразильской сборной переплавили. Белые цвета формы были признаны несчастливыми, их изменили на ярко-желтые. На стадионе было зафиксировано четыре смертельных случая после сердечных приступов, по стране – несколько самоубийств.

– Поражение стало шоком для всего бразильского народа, – рассказывал президент ФИФА Жюль Риме. – Все мероприятия после матча были запланированы под победу бразильской сборной. 200 000 молчали и плакали. Президентская ложа опустела за минуту, но мне нужно было вручить Кубок. Никакого праздника, я стоял на поле с трофеем и не знал, что делать. На мое счастье рядом оказался капитан уругвайцев, и я торопливо пожал его руку, вручил Кубок, не выдавив из себя ни слова.

– Стояла такая тишина, что, если бы пролетел комар, то мы бы услышали, – вспоминал автор победного гола уругвайцев Алсидес Гиджи. – Бразильцы расстроились настолько, что началась волна самоубийств. Такой вот фанатизм… Только три человека заставляли забитую «Маракану» замолчать: Фрэнк Синатра, папа Римский и я.

По легенде капитан уругвайской сборной Обдулио Варела на предыгровой тренировке скомкал бразильские газеты с заголовками о будущем чемпионстве хозяев и помочился на них. По другой версии – он обклеил газетами писсуары туалета в гостинице. Спустя годы после финала Варела скажет:

– Если повторить эту игру сто раз, мы ее сто раз проиграем, но я никогда не проигрывал матч до его начала и не позволял это делать другим.

Фото: Hulton Archive / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, globallookpress.com

Читайте также:

ЧМ-1930. Как король-плейбой определял румынскую заявку на турнир

ЧМ-1934. Как футболист-любитель выбил Мексику из турнира за три дня до старта

ЧМ-1938. Как человек со злой улыбкой установил рекорд на полвека вперед